“Questa estate fui ospite della caserma alle falde del monte Fuji, in compagnia di una trentina di studenti. Il primo giorno fummo impegnati in un’ardua esercitazione bellica, sotto un cielo infuocato. Tornati in caserma cenammo e prendiamo un bagno, poi alcuni studenti si raggruppamento in camera mia. Sulla pianura riverberavano lampi violacei, si udivano tuoni lontani e il canto dei grilli. Dopo aver discusso sulla difficoltà di guidare un plotone, uno studente venuto da KySto trasse un flauto traverso da un’elegante custodia a forma di sacco. Era un antico strumento del Gagaku, la musica di Corte, e sono ormai rare le persone che sanno suonarlo. Lo studente confidò di aver incominciato a studiarlo da circa un anno e che quando arrivava per primo al luogo, un antico tempio nei dintorni di Kyoto, dove soleva incontrarsi con la sua ragazza, lo suonava affinché lei potesse capire dove fosse. Vibrarono le prime note del flauto. Era una melodia antica, malinconica ed incantevole, una musica che evocava l’immagine di un campo autunnale cosparso di brina. Era stata composta all’epoca del Genji Monogatari (il romanzo del Principe Splendente), nell’XI secolo, ed aveva accompagnato la danza « Onde dell’azzurro mare » in cui si esibì il protagonista dell’opera, il Principe Splendente. Ascoltando rapito il suono di quel flauto, ebbi l’impressione che il Giappone del dopoguerra non fosse mai esistito, che in quella musica si compisse (sebbene per brevi istanti) la felice, perfetta armonia tra l’eleganza e la tradizione guerresca. Era esattamente questo che il mio animo cercava da lunghi anni” (Yukio Mishima – lezioni spirituali per giovani samurai – ed. Se Milano 1988)